浙江队与辽宁队的比赛，从来不是一场普通的常规赛，这两支球队的交锋，总是带着某种宿命般的张力——一边是江南的灵动与速度，一边是北国的厚重与力量，当终场哨声响起，比分定格在117比109，辽宁队笑到了最后，但所有人的目光,却都聚焦在一个身穿浙江队球衣的年轻人身上。
胡明轩站在罚球线上，全场寂静，这是他本场比赛的第41分，皮球划过一道完美的弧线，应声入网，全场沸腾，他面无表情地后退回防，仿佛这一切早已在意料之中，可谁都知道，为了这个夜晚,他走了多远。
七年前，他还是个坐在替补席末端的新秀，连上场时间都要用秒来计算，2018年的那个冬天，浙江队客场挑战辽宁队，他坐在冰冷的板凳上，看着郭艾伦在场上如入无人之境，心里数着自己的出场时间——总共47秒，比赛结束后，他留在球馆里加练三分，球馆的工作人员不得不提醒他：“小伙子，要闭馆了。”
那晚沈阳的雪很大，他走出球馆时回头看了一眼，这座城市的篮球传统深厚得令人窒息，而他要走的路，似乎还看不到尽头，但就是从那个夜晚开始，他给自己定下了一个规矩：每次对阵辽宁队,都要比上一次多得分。
5分，8分，11分，14分，19分，23分……他在辽宁队布下的钢铁防线上，一点一点地凿出属于自己的空间，没有人会特意去记录这些数字，但他自己记得很清楚，每一分背后，都是无数次在训练馆里独自打磨技术的夜晚,都是无数次被撞倒在地又爬起来继续奔跑的瞬间。
今晚的比赛进行到第三节时，浙江队一度落后15分，辽宁队的主场声浪如潮水般涌来，几乎要将客队的士气彻底吞没，就在这时，胡明轩站了出来，他先是命中一记高难度的后撤步三分，随后在防守端完成了一次精彩的抢断，一条龙上篮得手，短短一分钟内连得5分,辽宁队叫了暂停。
暂停期间，镜头捕捉到他的表情——专注、冷静，甚至带着一丝狠劲，那种表情，让看台上的老球迷想起了年轻时的胡卫东，第四节最后时刻，当浙江队将分差缩小到4分时，又是他，迎着韩德君的封盖，投进了一记超高弧度的三分球,全场噤声。
终场前1分20秒，他站上罚球线，两罚全中，将个人得分改写为41分，这一球，也正式刷新了他个人的生涯得分纪录，助理教练在场边挥舞着毛巾，队友们纷纷上前击掌，但他只是微微点了点头,转身投入到防守中。
比赛输了，浙江队没能从沈阳带走一场胜利，但没有人会苛责他们，因为所有人都明白，今晚他们看到了什么，一个曾经在辽宁主场只得到47秒上场时间的年轻人，用七年的时间,把自己打磨成了一台足以撼动冠军球队的得分机器。
赛后采访，记者问他刷新生涯得分纪录的感受，他笑了笑，说：“赢球才是最重要的，纪录什么的，下次再破。”然后他顿了顿，望向球馆的某个方向，补充道：“这地方我来过很多次了，从一开始的紧张，到现在能打出自己的比赛，这种感觉挺好的。”
他没有说的是，正是七年前那个飘雪的夜晚，他在这个球馆里看到了自己的渺小，也看到了自己该走的路，从浙江到辽宁，一千多公里的距离，他用了整整七年才走到今天这一步，而今天，当他站在这片曾经让他感到渺小的赛场上时,他已经不再是那个只能在场边默默计数的新秀了。
他是胡明轩，一个用七年时间，从47秒到41分，用自己的方式,走完了那段看似遥远的距离。