北京四月十六日的傍晚，球场顶棚漏下的光像一匹撕破的绸缎，斜斜地披在步行者队替补席最末排的椅子上，西亚卡姆蜷在那里，像一枚被遗忘的棋子，他的眼神空空的，瞳孔里却还残存着三个小时前那记绝杀球的影子——弧线太高了，高得像要刺穿记分牌上那个用红色数字标成的“1”。
这场比赛之前，没有人觉得步行者能赢，对手是常规赛横扫联盟的凯尔特人，而复出的哈利伯顿腿筋紧绷得像一根老旧琴弦，随时可能断裂，更衣室里弥漫着一股薄荷膏的气味，那是特纳往自己膝盖上涂抹的习惯动作，西亚卡姆一个人蹲在墙角系鞋带，鞋带在他指间缠绕，打了三个结，又解开两个，他听见自己的心跳声，像远郊的鼓，隔着雾,嗡嗡地闷响。
第一节，凯尔特人如同一台精密的杀戮机器，塔图姆的背身单打像用尺子量过角度，每个翻身跳投都干净得像手术刀划过白纸，西亚卡姆几次想用长臂去干扰，指尖总是差那么几厘米，他感到自己像在涨潮的海边堆沙堡，浪头一个接一个，脚下越来越软，比分牌上的分差是十二分，解说员的声音从耳机里漏出来，说“步行者正在慢性死亡”。
转折发生在第三节的一次意外，哈利伯顿突破时踩到了霍福德的脚，整个人像被风吹折的芦苇，斜斜地栽了出去，球滚到西亚卡姆脚下，他捡起来，没有传给任何人，而是像一头终于挣脱了缰绳的羚羊，从后场一路奔袭，他的第一步并不快，但第二步、第三步，节奏越来越密，像雨点落在铁皮屋顶上，渐渐连成一片，防守者在他身前构筑的堤坝，在一瞬间被冲开一条裂缝，他上篮得手，落地时膝盖几乎贴到地面，又硬生生挺起来，观众席上发出一阵低沉的“嗡”声,像蜂群被惊扰前的讯号。
第四节，悬念像一根被拉到极限的橡皮筋，双方交替领先，每一次攻防都像在悬崖边跳舞，西亚卡姆的脸涨得通红，汗珠挂在睫毛上，像细小的珍珠，他在低位要球，背身，转身，后仰——这是他从多伦多带到印第安纳的老把式，每一次起跳都像在向地心引力乞求多一秒钟的悬停，球应声入网,全场第一次把分差抹平。
终场前十二秒，步行者落后一分，卡莱尔叫了暂停，战术板上画着复杂的箭头，最后指向了西亚卡姆，球发出来，他接球的位置并不理想，在三分线外一步半，时间在流失，像沙漏里最后几粒沙，他做了一个投篮的假动作，防守者微微前倾，他立刻压低重心向右侧突破，随后急停，金鸡独立，球离手的一瞬间，他的人已经歪向一边,像一棵被狂风拽住树冠的杨树。
球在空中划出的弧线，先是很平，然后突然拔高，像一只惊醒的鸟，展开翅膀，向着篮筐扑去，时间到了，哨声没响，球擦着篮筐后沿又弹起来，在篮板上亲了最后一口，旋转着，—滑了出来。
全场像被按了静音键，西亚卡姆站在原地，保持着出手后的姿势，手指还指向天空，像一尊风化了千年的青铜像，他低下头，把手插进发丛里,指甲几乎陷进头皮。
悬念迭起，结果意外，这是解说员在播报里反复咀嚼的一句话，但西亚卡姆坐在更衣室的角落里，忽然轻轻笑了一下，他想起多伦多那个寒冷的夜晚，他抱着总冠军奖杯，冰雨打在脸上，像千万根细针，那时候他以为，成功就是一条直线，从低处到高处,笔直而明亮。
可此刻，他输掉了那记可能改变整个系列赛的绝杀，他低头看着自己掌心，那些纹路像一条条河流，在灯光下闪闪发亮，有人递给他一瓶水，他接过来，没有喝，只是握在手里，感受塑料瓶身上传来的、微不足道的凉意。
也许，意外才是竞技的真实五官——它不总是微笑的，更多时候，它是一面碎裂的镜子，照出你渴望成为的、和最终成为的，两道割裂的身影，西亚卡姆把水瓶举到嘴边，喉结动了一下，水顺着下巴滴落，落在球衣上,像一小片无声的雨。