洛杉矶的夜空被灯光切割成几何形状,LCS夏季赛季后赛的决胜局像一场被拉长的电影，每一帧都浸泡在紧绷的寂静里，舞台中央，十台显示器排列成两堵弧形的墙，墙后是十位选手微微前倾的身影，没有人说话，耳机里的电流声比欢呼更刺耳，这是赛点，是TL站在悬崖边的一刻，而FLY的手已经按在了他们的后背上，准备用力一推。
比赛的时钟走到第三十二分钟,地图上所有的外塔都已崩塌，只剩下两队基地前最后一道防线，经济曲线如同心电图般起伏，每一次团战都是一次电击，观众席上有人咬住了自己的拳头，有人把应援灯牌举得过高，而灯光在汗水里变得模糊，就在这一刻，CoreJJ动了。
他的蕾欧娜没有站在队伍的最前排,而是微微侧身，藏在一段被阴影覆盖的河道拐角，TL的阵型像一张拉满的弓，箭在弦上，却迟迟不发，解说员的语速越来越快，像一把不断加速的鼓槌，敲打着所有人心跳的节拍，FLY发动了进攻，皇子的大招框住了TL的中路，霞的倒钩拉出漫天飞羽，一切都像是排练了无数次的剧本，但CoreJJ的蕾欧娜从阴影里闪现而出，那一道金色的剑光精准地命中了FLY的后排输出，日炎耀斑从天而降，像神明的审判，把即将翻盘的火种瞬间掐灭。
那一刻,场馆里有一秒钟的真空，TL的反打像海啸一样淹没了FLY的阵型，CoreJJ没有回头，他的盾牌始终立在队友身前，像一道沉默的墙，TL赢下了团战，守住了赛点，但如果你以为这是TL的翻盘序曲，那你就错了，因为FLY的韧性，远不止于此。
第二局,FLY像是被刚才的失利点燃了什么，他们的进攻变得不再循规蹈矩，反而像一群年轻的狼，围绕在猎物周围试探、撕咬、拉扯，TL的赛点没有变成真正的终点，反而成了FLY的起点，第三局、第四局，FLY用一场比一场更果决的运营和团战，把比分反超，CoreJJ依旧是最先反应过来的那个人，他的牛头在野区里如同暗影中的巨兽，一次次顶飞FLY的切入者，但FLY的目标太明确了，他们不与你纠缠，只做他们最擅长的那件事——在TL最不愿意接战的时刻，逼你接战。
决胜局来得比所有人预想的都快,当比分定格在2比2，场馆里的空气变得粘稠，连呼吸都要用力，而CoreJJ坐在那里，表情没有变化，他的手指在键盘上轻轻地点着，像在数秒，像在等待一个只有他知道的时刻，比赛开始后，双方打得极其克制，野区的每一寸土地都被插上了眼睛，小地图上的信号闪烁得像一场无声的争论，TL试图把节奏拖入他们熟悉的后期节奏，但FLY的上单像一把钝刀，一次又一次地切割着TL的边路防线，时间一点一点流逝，TL的容错率被慢慢磨平。
第三十一分钟,远古巨龙刷新，这是决定生死的一波团战，TL知道他们要打，FLY也知道他们要打，但TL没有退路，他们必须去，CoreJJ的洛走在了队伍最前面，他的惊鸿过隙像一道银白色的弧线，穿梭在FLY的阵容之间，魅惑，击飞，然后是队友们的伤害倾泻，那一瞬间，比赛仿佛倒流回了第一局——只要守住，TL就还有希望，但FLY的打野在最后一秒惩戒掉了远古巨龙，龙血的余烬像一场金色的雨，落在每一个FLY选手的身上，CoreJJ的屏幕变成了灰白，他慢慢摘下耳机，闭上眼睛，然后又睁开，看向空无一物的天花板。
他没有流泪,也没有愤怒，他只是轻轻地吐出一口气，像是一个守护了很久的人，终于承认了城墙的缺口，而FLY的队员们已经抱在了一起，他们赢下了这个系列赛，以一场横扫的姿态，从TL手中夺走了通往决赛的门票。
那一刻,洛杉矶的夜空被舞台上的金色灯光照亮，CoreJJ站起身，走向TL的队员，拍了拍他们的肩膀，他走向对手，与FLY的选手一一握手，没有言语，没有多余的动作，他的表情平静得像一座深夜的湖，湖面下藏着这个夜晚所有的波澜与沉默，而FLY的欢呼声在他身后，像一场迟来的潮水，漫过了整个场馆。
或许这就是竞技最残酷也最迷人的地方,一个守护者可以拼尽全力守住一个赛点，却无法阻止历史的车轮从他身上碾过，FLY的脚步没有停下，而CoreJJ，这位曾经的冠军辅助，依然站在他该站的地方——像一堵墙，即使被推倒，也依然保持着墙的形状。